东山

2013年1月去塔斯马尼亚骑行的记录，后半段应该还记录了回到墨尔本和遇到骆驼的事，但是稿子找不到了。

一、空气

其实我自认对北京（华北）的空气已经适应，并不因为对PM2.5了解的多少而有所改变，但走前一天北京的湿冷雾气第一次让我觉得喉咙疼痛，分不出是味精吃多了还是废气吸多了那种干疼。在Hobart机场一出机舱门，就闻到空气里松树的味道。要不是当时飞机还往外喷着汽油味的尾气，恐怕就要当场发生传说中的醉氧。

澳洲新闻报道中国相当殷勤，后来路上好几拨得知我们来自北京的当地人都表示：smoky北京！你们来这儿换换气吧！我也很喜欢在海边夹带一点咸腥、在牧场地带掺杂一些干草味，但始终带着浓烈松香的空气，后来辨认了一下，散发香味的树木包括松树、柏树、桉树，还有若干种我不认识的杉树。很有意思。

二、阳光

这次第一天上路又是阴雨，头天路过时阳光下艳蓝色的Hobart港口变成很有气魄的灰色，骑过大桥时我向下看，觉得脚下海水虽然流动不停，但海面的纹理却是静止的，像是透明薄纱覆盖在雕有波纹的青色石头上，然后有人快速地拉动那幅纱；看多了非常头晕，想要栽下车来。后边又陆续经过几座平地上的桥，没有太阳的水和山阴沉辽远，略有世界尽头的荒凉感觉。

之后的骑行就没有哪一天逃脱过阳光的照射。头一天我没有戴墨镜，眼白都晒红了。晚上对着镜子把上下眼皮一拉，好像奥地利国旗反过个儿。到St Helens以后，总算找了个运动商店买了一副——鸭子在这个地方遇到的故事比较多，请去看她的记述。

塔岛的海滩上都是白色细沙，可惜每次到达或者遇见沙滩，我都没有墨镜防身，还是在St Helens的沙滩上，上下天光，天地间一片过曝的白。

被太阳荼毒最重的是才子。到圣海伦斯的一路上风光美丽，道路先是沿海，随后拐进牧场，在转折点之后，横风强烈，阳光曝晒。才子骑在前头挡风，并（不知道怎么想的）脱下长袖外套测试当地紫外线强度。结果一下午时间，爆皮了——我第一次知道怎么算是“爆皮”，后边几天他一亮胳膊我们纷纷掩面，孙长老，收了神通吧。

三、遇雨

我们一路看到的牧草颜色枯黄，因为虽然夏季，但也是旱季。我出门时一来看季节，二来仗着冲锋衣厚实，没带雨衣，遇上大雨时就给浇得相当爽朗。

从圣海伦斯到Branxholm镇的路上，要翻过一座海拔600米的小山。山上覆盖森林，叫Bass Forest之类的名字。爬坡过程中阳光灿烂，我们挥汗如雨，到山顶草甸后，真雨来了。云忽忽悠悠地越过几个小山谷和小山包，飘到头顶，开始掉点。我们在路边一个铁皮牛棚里吃了午饭，低矮的门上有个燕子窝。

下山途中，瓢泼大雨正式开始。密林高树里，觉得雨是深绿色的，而且越下越暗。上午遭到灼烤的路面这时被冷雨泼洒，有袅袅白汽腾起，仿佛平地生云。好在是下坡，道路洁净少泥沙，一路冲下山去、冲出森林，离我们的目的地也不太远了。

Branxholm一带在十九世纪开始开采锡矿，矿工的主力是中国人。我们在半路遇到的第一个纪念景点停下，一片荒野中小小的一个中国矿工墓园，但当天园门锁闭，无人看护，只能隔着栅栏张望里边累累的坟墓。当时大雨未停，天色晦暗，回望我们刚刚冲出的绿色山谷，山路上那些雾气已经升到空中，结成一片灰白色的缥缈横云。这地方如果晴天来到，大概也是如我们之前沿途一般的明朗风光，并不至于想象百年之前的同胞去国离乡，面对的是何等穷山恶水。

骑下去遇到第一个镇子Derby的时候，我们几个应该是都淋得比较透了。Derby非常类似国内一些采矿的小地方，民居依山而建，下视河谷，河边有机械和厂房。见此景象其实我是不大舒服……想到了国内西南的一些地方；但当时也实在不想骑下去了，于是我们在镇上找住处。

雨天的镇子看着也很萧条，沿街的店铺本来就不多，一大半还写着“待售”。路上没有人，问路都是敲开人家门问的。我们三次返回一个门口写着“待售”的民宿，最后一次是拐到后边山上最里的二层小楼下，才子不放弃地喊了好几声，才有夫妻二人出来。这天的住宿就这样比较险地搞定，而且条件是出乎意料地好。屋主夫妇非常nice，女主人折来一枝白玫瑰，男主人说镇上的超市今天已经都关门了，开车带我们去8公里外的Branxholm采购了一通。鸭子和我坐在车上，心中默数着本该今天爬的坡。我问这个镇子大概有多少人口？男主人说：“大概两百。”

四、路倒

在到达摇篮山、见到房前屋后跳荡的袋鼠乌鸦针鼹之前，我觉得我们已经见过了很大一部分的澳洲野生动物——通过它们在路边的残骸。种类包括雀子、猫头鹰、乌鸦、大蜥蜴、蛇、老鼠、野兔、狐狸，最多最显眼的是负鼠和袋鼠。A3公路上比较稳定地大概两三公里一头，在某些路段，200米一头；在另一些不常见的路段，200米一头新的。某天我们在烈日曝晒下爬一个长坡，周围弥漫着腐烂的味道，我边爬边想：尼玛，图什么。

偶尔见到活物时，会略微理解路倒为什么这样多。去Coles Bay那条路，是树林茂密、动物较多的地段，而且傍晚和早晨各走一遭，正是动物活动的高发期。先是听到路边树丛里有袋鼠跳动，嗵嗵作响，十分有力；然后看到乌鸦过马路：飞到一侧路边，蹦过马路，再行起飞。然后看到缩在路边准备过马路（或刚刚过完）的针鼹。然后骑在前头的鸭子看到袋鼠过马路，据说是：站在路边，看到车来，便往中间一蹦。总之，看过便觉得：不意外……马路横亘于广大的原野之中，我完全不明白这些动物为什么要过它……但它们也不能理解为什么要有马路吧。

五、断粮

事发在骑行第一天、到达Triabunna时。我们在预订的旅馆办好入住，前台告知我们不提供晚餐早餐等等一切餐，要到一两公里以外的镇中心找超市和吃的。当时大约下午六点多，仍然艳阳高照，我们虽然很饿，但既然大餐可期，溜溜达达的也就去了。结果有数的两间超市全部关门，任我们扑在门上如何深情地凝视着货架里的薯条也没有用，开门的只剩一家酒吧，但只卖酒水；最后直走到靠近港口的草地，看到一家卖炸鱼和薯条的，大概五分钟前刚刚关门，店主坚定地表示绝不重新开火，草坪上最后一批食客愉快地向我们致以同情，但那又能怎么样，怎么样！

我们走在回去的路上，四周道路宽阔，房屋整洁，草地平坦，行人稀少，门窗紧闭，啥吃的都没有，真分不清是到了资本主义的乡村，还是在享受社会主义的荣华富贵……只能回到房间瓜分路上剩下的面包、苹果甚至士力架。那天还是澳网决赛，看着小德和穆雷的跑动我就饿！最后连结果都没看完就睡了。

六、鸟

我见到亮绿色的大鹦鹉、紫黄交杂的大鹦鹉、黄黑色的大鹦鹉、像犀鸟的大嘴鸟、毛色艳丽的山雀，路过了两三个落满黑天鹅的湖，看到一只鹈鹕，很多只好像披着黑色蓑衣的某种鹬，无数的乌鸦、无数的海鸥，一种把头尾两端翘得高高的，三五结队在翠绿山坡上狂奔的不知名傻鸟。其余闻声不见面。

这里鸟的叫声让我想起两个不常用的词语：“钩辀格啮”和“呕哑嘲哳”。

七、夜路

到Launceston那天差点要走夜路。

已经六点了，还有一座要翻的山。我们在最后一个歇脚点吃了一些东西，才子先行出发去赶酒店的预订入住时间，我们在后走。

最后一抹阳光消失在高高桉树的树梢上，我们都觉得心里有点慌。试试搭车吧，三个人设定了十分钟的时间，如果等不到就继续骑。但当时那条路上的车已经很少，大概一分钟来一辆？那条路上之前我们遇到了一个小村或者镇，似乎整体都倒闭了……而且即使有车经过，未必是能搭载我们的中等以上大小的车。最后还真有一辆车为我们停了下来，车上的夫妻两个听完我们关于走夜路的担忧，表示他们的车子太满了，要搭我们的自行车有点困难。但他们很确定地说，我们不会走夜路的，因为前头都是下坡了。

我们把这句话视为精神上的支持，将信将疑地接着爬。结果是真的，过了两个坡以后，本来已经暗下来的天色又敞亮起来。前方不是一马平川，看不到远处的路，但晚霞和夕阳都在我们脚下。接下来的半个多小时我们经历了本次路上最长的下坡。赶在天黑以前下到坡底，Launceston城区的路标也在眼前了。我们在路牌下停住打电话联系才子，他已经办好入住，说之前本来想打电话告诉我们这一路后边的路况的，激励一下。

Launceston是塔斯马尼亚第二大的城市。这个曲曲折折的长坡下到一半左右，我看到横在远方如同一扇长屏的山，左右都望不到头，山顶平直，山坡上密密麻麻的不太像植被；但说它是城市吧，未免又铺得太长了。后来走到山脚下，天彻底黑掉，才看出还真的全是房屋，灯火通明。骑在河边看对面立体的明亮城市，很有“华灯一城梦”的感觉啊。

我仅有的三次长途骑行，在城市里花费的时间都非常少。这种旅程很容易适应和喜欢：在野外道路上前行，路过的都是村乡镇，简单亲切。猛一重回城市，虽然熟悉，并不觉有什么好。尤其是骑着车被路过的汽车扔快餐盒（没砸中）的时候，心想妈的真讨厌……这次路上我和当地人的交流，基本就限制在问个路啦，打招呼啦，聊几句啦，或者这种单方面的、过路车里的混蛋冲我扔东西放狗啥的，没有什么有情节的事件。TL有一次半路搭车，遇到一位和善开朗的单身女士；鸭子则是围绕着车子坏掉出现一系列奇遇，被警官捡到，和车店老板、车店老板的朋友、车店老板的朋友的老婆……等等各种交流。请去看她们写的东西吧！

八、企鹅

Bicheno以小企鹅栖息地闻名。企鹅白天在大海里觅食，夜里回到岸上。我们傍晚抵达这里，在旅馆办好入住，询问企鹅几时来？店主显然是每天都要被问到这个问题，拿出一张纸查了下日落时间，告诉我们大概是八点以后。我没做功课，但依稀记得当地有个penguins voyage之类，说是拉着游客去某个定点看企鹅上岸；于是问道去哪里看呢？店主说：哪里都可以，They’re coming everywhere…

想想都好激动，企鹅大登陆！出了旅馆的门就是海，离八点还早，我们就出发了。Bicheno的海边都是大块的岩石，没有沙滩。我们在大石头上高一脚低一脚地走着，时不时还跳一下，天色渐暗，潮水渐涨，拍击岩石的白色海浪越来越高了。我没有在海边生活过，海怎么样我看着都新鲜，所以虽然左等右等企鹅不来，还是兴致很高。直到天彻底黑了……只好找地方坐下来，时不时被身后同样来看企鹅的人的手电光扫到。

没有企鹅，就看星星吧。这次在南半球看到了几个新的星座……看着看着，云从西边的天空像被子一样掩了过来，星星眼看也看不成了，但东边海面上的云里，出现了一片诡异的粉红。如果那边不是无所依凭的海，我会以为是探照灯。过了一会儿谜底揭晓，圆月出现在黑色的海上。那天是十五，这是我几年来看到的最美的月亮。

海浪越来越大，想象中百万企鹅涉水而来的画面变得越来越不好想象了。我们一直在嘀咕它们要怎样上来，被浪拍上来吗？（后来看了BBC的这个纪录片，发现真的是被拍上来的，像爆米花一样从浪头里弹出）。大概十点左右它们终于出现了，小，灰黑色，看起来茫然无措地站在石头上，黑暗里几十束目光的焦点。

回去的路上，我们发现，其实大概大部队早已绕过（或跨过）我们，成功上岸了。从海滩到马路，还需要上一段台阶；上去以后我们发现，在马路那一边，每户人家门口的水泥排水管口，都有叽叽叽的企鹅堆在那里了。

九 壁画镇

壁画镇的名字叫Sheffield。去这里的路上我们拐到著名的薰衣草庄园Bridgestowe，薰衣草都已经收割了，结果变成特产商店的购物之旅。旅行头几天我们基本是沿着A3公路前进，这天的路程大部分是B级路，并且彻底离开了海，更明显的田园风光（和更多的路倒），在整个旅程中也是我记得比较清楚的一天。